Она стояла в холодном коридоре больницы, прижимая телефон к груди. Голос дрожал, глаза блестели от слёз. Впервые за долгое время министр здравоохранения Армении Аннаит Аванесян говорила не как чиновник, а как мать, которая больше не может молчать.

— Я не могу смотреть на это спокойно, — тихо сказала она. — Каждый день мы теряем детей. И чаще всего — не из-за болезней, а из-за нашей беспечности, нашей веры в то, что с «моим ребёнком» ничего не случится.

Эти слова прозвучали как гром среди ясного неба. Но за ними стояла история, которую никто не смог забыть.

Всего несколько дней назад в одну из ереванских клиник доставили восьмилетнего мальчика. По словам матери, он выпил «энергетический напиток для детей», купленный в обычном супермаркете. Красочная упаковка, сладкий вкус, веселый логотип — всё выглядело безобидно.

Через несколько часов ребёнку стало плохо. Судороги, жар, затруднённое дыхание. Врачи боролись за его жизнь, но не смогли спасти. Когда врач покачал головой, мать опустилась на пол, крича:
— Спасите его, прошу… это же просто был напиток…

Аннаит Аванесян была там, в тот вечер. Она видела эти глаза. И в тот момент поняла, что больше не имеет права молчать.

На следующий день она опубликовала свой призыв:
— Дорогие родители, будьте бдительны. Ваши дети не защищены так, как вам кажется. Мир вокруг них изменился. Опасность прячется не только в болезнях — она в сладостях, в играх, в телефонах, в том, что кажется безобидным.

Её обращение вызвало бурю в соцсетях. Кто-то поддержал, кто-то усомнился, но большинство написали одно: «Мы не думали, что это может коснуться нас».

Министр рассказала и о другом. О рекламе, которая учит детей верить, что «быть красивым» — значит быть худым. О приложениях, которые показывают восьмилетним детям сцены насилия и саморазрушения. О том, как целое поколение растёт под давлением виртуальных идеалов и ложных авторитетов.

— Они учатся бояться, — сказала Аванесян. — Бояться быть собой. Бояться, что их не примут. Бояться мира, в котором они должны просто жить.

В зале журналисты молчали. Один из них спросил:
— Вы сейчас говорите как министр или как мама?
Она посмотрела прямо в камеру:
— Я говорю как мама. Я каждую ночь подхожу к кровати своих детей, чтобы убедиться, что они спят спокойно. И каждый раз думаю: а сколько матерей этой ночью не услышат дыхания своего ребёнка?..

Эта фраза стала вирусной. Люди начали делиться ею в соцсетях.
Под хэштегом #ЗаботьтесьОдетях появились сотни историй — о поддельных сладостях, о сомнительных игрушках, о детях, которые потеряли сознание после безобидных напитков.

В некоторых школах начали проводить занятия — как отличить безопасное от опасного. Несколько торговых сетей сняли подозрительные товары с полок.

Но самое главное изменилось в людях. Родители начали смотреть внимательнее.

Аннаит Аванесян завершила своё выступление фразой, от которой у всех в зале защемило сердце:
— Я могу потерять должность, но не хочу, чтобы хоть одна мать потеряла своего ребёнка.

И после этих слов в зале воцарилась тишина.

Сегодня её обращение цитируют по всей стране. Учителя обсуждают его на собраниях, родители — на форумах, блогеры — в эфирах. Но больше всего оно звучит в сердцах тех, кто, может быть, уже слишком привык доверять всему, что окружает их детей.

Будьте бдительны.
Не всё, что блестит, безопасно.
И не всё, что продаётся детям, — создано для детей.

Берегите их. Слушайте их. Смотрите им в глаза.
Потому что именно в тот момент, когда вы отворачиваетесь — мир уже делает это вместо вас.