Когда я впервые узнала, что беременна, мир словно остановился. Это была смесь радости, страха, волнения и бесконечных мечтаний. Я ждала этого момента годами. Он, мой муж, сначала был счастлив. Он говорил, что теперь мы наконец-то станем семьёй, что жизнь обрела смысл. Но всё изменилось после одной фразы.

Врач сказал: «Дорогая жена, у нас будет девочка».

С того дня я потеряла мужа. Он изменился: его глаза потемнели, голос стал холодным и незнакомым. Однажды он сказал то, что до сих пор звучит у меня в ушах: «Мне не нужна девочка. Если ты меня не бросишь, можешь уйти из этого дома».

Я не поверила. Думала, всё пройдёт, он протрезвеет. Но нет. Он повторял одно и то же несколько дней. Он говорил, что мальчик – это честь семьи, продолжение рода, а девочка – это издержки и проблемы. Я умоляла, плакала ночами, говорила: «Отпусти, может, он изменится, может, полюбит её». Но он словно окаменел. Однажды он просто сказал:

Либо ты, либо та девочка».

Я не выдержала. Каждый день я клала руку на живот и шептала: «Малыш мой, прости меня, если я не смогу тебя защитить…»

Когда наступил день, всё происходило холодно и машинально. Врачи говорили спокойно, но мне казалось, что я умираю. Белые стены, свет, тишина. А потом пустота. Такая пустота, что даже воздух не мог попасть в лёгкие.

Когда я пришла домой, он сидел перед телевизором. Ни слова, ни взгляда. Он просто сказал:

Вот, теперь мы можем попробовать ещё раз. Надеюсь, следующий будет мальчиком».

В тот момент я поняла, что нас больше ничего не связывает. Ни семьи, ни любви, ни веры. Я взяла сумку и ушла. Не оглядываясь. Не дыша. Только холодным умом я поняла, что больше не хочу жить рядом с человеком, который убил нашего ребёнка не рукой, а холодом своего сердца.

Прошло много времени. Я жила, но внутри оставалась пустота. Ночью я просыпаюсь в холодном поту и слышу голос: «Мама, почему ты меня не защитила…»

У меня нет ответа. Ни для себя, ни для кого-либо ещё. Только слёзы.

Я говорю это сейчас не для того, чтобы облегчить свою боль, а чтобы предостеречь женщин. Никто не имеет права заставлять тебя убивать зародившуюся в тебе жизнь. Ни муж, ни семья, ни «люди говорят». Никто.

Если тебя заставят выбирать – беги. Защити себя, защити своего ребёнка. Потому что тогда боль не уйдёт. Она станет твоей тенью. Станет твоим молчанием. Станет твоей ночной жалостью.

Я не смогла её спасти. Но, может быть, своими словами я смогу спасти кого-то ещё.

Девочка не боится, не стыдится, не наказана.
Девочка – свет, жизнь, любовь.

Моего ребёнка больше нет, но я верю, что она смотрит на меня и говорит: «Мама, я прощаю тебя…»